98年,我花光积蓄买下烂尾楼,亲戚嘲笑,10年后他们排队求我办事
空气里都是躁动不安的味道,混着工厂烟囱吐出来的废气和廉价冰棍融化后的甜腻。
空气里都是躁动不安的味道,混着工厂烟囱吐出来的废气和廉价冰棍融化后的甜腻。
八七年的夏天,热得像个巨大的蒸笼,柏油马路被太阳晒得软绵绵的,能粘住人的鞋底。
七月的风带着燥热,吹得小区里的梧桐树叶沙沙作响。林慧下班刚进楼道,就听见自家门口传来一阵喧闹的笑声,夹杂着公婆爽朗的嗓门和小姑子张敏的说话声。她心里咯噔一下,加快脚步推开门,一股饭菜香扑面而来。
我叫陈峰,三十八岁,一家不大不小的公司合伙人,拼了十几年,总算混得人模狗样。
2022年的初秋,北方的小城褪去了盛夏的燥热,早晚已有了微凉的风。林慧系着围裙,正在厨房里翻炒着最后一道菜——青椒土豆丝,锅里滋滋作响,香气弥漫在不大的客厅里。三岁的儿子乐乐坐在儿童餐椅上,手里拿着一个小勺子,咿咿呀呀地喊着:“妈妈,饭饭,饿饿。”
那座废弃的纺织厂,像一头搁浅的灰色巨鲸,匍匐在城市的边缘地带。它是我父亲留给我唯一的,也是最沉重的遗产。每个月,我都要去巡视一圈,推开吱呀作响的铁门,闻着空气里尘埃与铁锈混合的、属于时光的味道。阳光从破损的玻璃窗斜斜地射进来,切出一道道光柱,无数细小的尘埃在光
老高正坐在沙发上,捧着个紫砂壶,慢悠悠地吹着气,“转了转了,月初一号就转了,雷打不动。”
头顶是陌生的天花板,一盏样式独特、一看便知价值不菲的水晶灯高悬其上,折射出细碎的光芒。
阳光从朝南的大窗户里斜斜地洒进来,给空气中飞舞的细微木屑都镀上了一层金边。
电话是下午三点打来的,阳光正好,透过玻璃窗,在我手边的绿萝叶子上洒下几块暖洋洋的光斑。
刀刃贴着果皮,匀速转动,一圈一圈,红色的果皮连成一条不断的线。
一周后,林慧跪在我面前,哭得撕心裂肺,求我原谅她,求我复婚。她抓着我的裤脚,仰起的脸上满是泪水和悔恨,那张我爱了十年的脸,此刻却无比陌生。
2025年深秋,河南南阳某陵园惊现催泪一幕:34岁的林慧(化名)跪在刻有"宝贝安安"的墓碑前,一头与年龄极不相称的白发在寒风中翻飞。她轻触石碑上的照片,像哄睡襁褓中的婴儿般呢喃:"妈妈在呢,今天给你带了糖炒栗子..."这个被路人抓拍的画面,让全网在短短3小时内
我叫陈建国,今年五十二,在一家建筑公司当项目经理,常年在外地跑。老婆叫林慧,五十岁,是社区医院的护士长,再过几年也要退休了。我们俩从二十多岁一穷二白走到现在,儿子在北京读博,家里就剩我们老两口,还有一只养了快十年的鹦鹉,叫“宝宝”。
五十多年过去了,林医生的那双手,我依然记得清清楚楚。不是因为别的,而是因为那双手,在1971年的那个冬天,改写了我一辈子的命运。
“去净心庵拜拜吧,给小睿求个福。”妻子林慧把一盘切好的苹果推到我面前,语气里带着一丝商量。
多年以后,当女儿思语笑着从大学寄回第一张明信片时,我依然会想起那个闷热的下午,想起王老师站在讲台上,指着台下几百个孩子,用近乎嘶吼的声音说:“有些人,天生就不是读书的料,趁早死了这条心!”
直到儿媳妇把那张银行卡塞回我手里,告诉我孙子真正需要的是什么时,我才明白,我和老伴这趟千里迢迢的奔赴,从一开始就错了。
当我对着病床上的母亲,一字一顿地吼出那句“你不配”时,整个世界仿佛瞬间被按下了静音键。母亲浑浊的眼睛里先是震惊,随即涌上不可置信的屈辱,而旁边拿着苹果的弟弟,则像被一盆冰水从头浇到脚,彻底僵住了。
那张薄薄的A4纸,轻飘飘地落在桌上,发出的声音却像一块石头砸进深井里。